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G özet# koleksiyonları yatağıydı geceleri... Ayın son günleri koleksiyonlar kabarık olurdu. Üç beşini yan- 
yana dizerdi masanın üstüne. 'İyi geceler' der dalardı 
uykuya. Bir gece değil, on değil, yüz değil. Yıllar geçmiş 
böyle... Sobaha karşı ikide, üçte, herkes işini bitirip evi­
ne gittikten sonra makine dönmeye başlar başlamaz dal­
mış uykusuna. Ninni gibi gelirmiş Rotatifin sesi, önce ya­
vaştan, sonra hızlanan hızlanan bir dev... Sabah erken­
den kalkacak, bir gazete alacak, ona buna takılacak, 
atlayıp tramvaya Eyüpe İnecek.. Bir görev bitmişse baş­
ka biri başlamaktadır: Öğretmenlik. Gece sabaha dek 
düzeltmenlik, sabahtan öğleye dek ilkokul öğretmenli­
ği. Evine de bir ara uğrar, karısıyla kavga edecek kadar! 
Saat beşte fırlar evden, yine tramvay, yine gazete, yine 
o kocâmon masa, birikmiş kolonlar. Geçecek karşımıza 
başlayacak ilkin ilanlardan: ‘Churchill dedi kİ. Bidault’lo 
Schumann buluştu.’ Harfleri tek tek söylemek gerek! Hele 
ilanlarda daha dikkatli olmalı. Sonra idare ceza keser 
bize!..
O, 1950-53 yıllarını anımsadım birden. Kâzım Hocay­
la karşılıklı düzelti yaptığımız geceler... Öztürkçenin ön- 
cülerindendi Kâzım Hoca. Bir de dil dergisi çıkarmış Re­
şit Galip'in Eğitim Bakanlığı sırasında. Her zaman anlat­
mazdı, orada bir... Anılar anılar... Ne de çok gelir, üşü­
şür gece yarılarına doğru! Bir kahve, bir çay içimi za­
manda, düzeltmeye ora verir, odamızda gelen Ahmet 
Dizer'le başlardık her akşamki takılmalara. Yalnız olun­
ca, sorardı özel yaşantımı. Uzaktaydı evim, dönemezdim 
saat ikiden sonra oraya. Kadıköy, Levent, Arnavutköy. 
Nedense çalıştığım yere yakın bir yerde hiç oturmadım! 
Bilinçli olarak mı, yoksa yazgı oyunu mu? Neyse kİ anne­
min evi Fatih’teydi. Saat iki, üç tramvayına yetişirdik 
sekreter, dizici, düzeltmen, yazar hep birlikte. Başka ga­
zetelerin emekçileri de bizimle olurdu o gece yarısından 
sonraki tramvaylarda...
Kâzım Hoca yazı işleri odasına iner, gazete koleksi­
yonlarını en büyük masaya dizer, radyoyu da açardı. He­
men uyurmuş, başını tahta masaya dayar dayamaz... Koç 
yaşındaydı? Altmış, belki daha çok. Kırk yıllık gazeteci, 
düzeltmen. Kimler gelmiş geçmemiş, ne ünlüler, ne ün­
süzleri O hep aynı yerde, düzelti masasında.. Sonra yazı 
İşleri müdürünün eskimiş tahta masasında... Öğretmen 
masasında... Çabucak bir şeyler atıştırdığı yemek ma­
sasında.. Yolda. Koşturarak. Para kazanıp eve, hanıma, 
emeksizlere yetiştirerek, hep hep yetiştirerek. Hep baş­
kaları için çalışarak, didinerek...
İki kızı vardı. İlk hanımdan. “Haklıydı kadın benden 
ayrılmakta" derdi. Kızları görmüyordu. Aramıyorlardı onu. 
Kızgınmışlar, bağışlamamışlar babalarını. Oysa ünlü bir 
Fransız kız kolejinde öğrenim yapmışlar. Sonra da birer 
hariciyeci ile evlenmişler, yıllardır yabancı ülkelerde imiş­
ler.. «Ben onları okutmak için tüm çabamı harcadım» de­
mişti bir akşam. "Analarından ayrıldım. Suçluydum bel­
ki, ama yaşam bu. Görevimi yaptım iki kızıma karşı. Dil 
öğrendiler, öğrenimlerini tamamladılar, evlendiler. İçim 
rahat. Varsın aramasınlar." Şimdi de, emeksiz dediği İki 
delikanlıyı yetiştiriyordu. Kendisini düşünmeden, ‘benim 
de bu yaşamdan payım olmalı' demeden... Oku, düzelt, 
masa üstünde uyu, koş okula, öğrencilerle uğraş, eve 
gel hanımla, emeksizlerle didiş, sonra yine gazete, yine 
okul...
Yıllarca görmedim Kâzım Hocayı. Gazeteciler Cemi­
yetinde karşılaştık bir gün. Damatları çağırmış onu Av­
rupa'da bir kente. Bunca yıldan sonra bir araya gelmiş­
ler. Yoksul, ünsüz, garip babayla büyük büyük görevlere 
yükselmiş hariciyeciler, ömrü hep dış ülkelerde geçmiş 
eşleri, yani Hocanın kızları... Sıkılmış o yaşama, daya­
namamış. "Ellerinden geleni yaptılar" diyordu. Ama yol 
ayrı, yaşam ayrı, yoksul, yaşamı çalışmakla geçmiş gaze­
te düzeltmeni kayınpedere karşı bakışları, davranışları da 
’opayn’ olmalıydı!.. Emeksizler dediği üvey çocukları her 
şeyini elinden almışlardı. İkinci eş ölür ölmez 'mal mülk 
eşya para anamızın’ demişler el koymuş, Hocayı da so­
kağa bırakmışlar. Kimbflir nerede yatıp kalkıyordu? Çok 
dayanamadı, bir gün okudum gazetede “eski gazeteci­
lerden" Kâzım Hocanın öldüğünü...
Nerden geldim bu konuya? Durup dururken eski anı­
ları kurcalamak, yaşantıma karışmış bir yaşlı dostu an­
mak için değil... Bir ilan gördüm gaztelerde, bir ölüm İla­
nı. Kâzım Hocanın kızlarından biri Avrupa'nın bir kentin­
de ölmüş, daha doğrusu öldürülmüş. Cenaze ilanında her­
kesin adı geçiyor, yalnız babayı unutmuşlar nedense! İlk­
okul öğretmeni, gazete düzeltmeni Kâzım Hoca bu kos­
koca hanımın babası, bu koskoca görevlinin kayınbaba- 
sı diye duyulursa, bilinirse, sanki büyük bir 'değer' yiti­
recekler! Üzüldüm, duygulandım, kızdım. Oturup yazdım 
işte!.. Sait Faik’in dediği gibi 'yazmasam deli olacaktım'..
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